Недавно Лев Пирогов взял интервью у Вячеслава Курицына, для «Литературной газеты». Событие это так и могло бы остаться незамеченным, потому что бывшие монстры постсоветского постмодернизма (это Пирогов и Курицын) ныне утратили свою харизму. Потерялись, притихли и сдулись. Я бы не говорил так, если бы не считал себя в определенном смысле наследником их заветов. Но поскольку и тот, и другой в свое время впечатлили мою юношескую неокрепшую психику, я считаю вполне возможным сейчас «поговорить об этом». К тому же говорить особенно больше как-то и не о чем. Ну не про газ же на Украине писать, в самом деле, не про падение рубля и не про войну в Израиле. И не комментировать слухи, будто я стал новым главным редактором женского глянцевого журнала JOY. Все эти темы не темы для Перемен.

Ну так вот: у Льва Пирогова в дневнике, в комментах кто-то высказался: «Интервью пустое. Но весьма полезное: дает представление о пустом человеке». А я за день до этого прочитал статью Вячеслава Курицына «ЖОПА-00 ЗАКАНЧИВАЕТСЯ?» А дочитав «Жопу», которая непонятно, заканчивается ли или нет, я подумал: «Нууу, нет, такой текст на Переменах я бы не хотел прочитать… Все гладко, но скучно».

Читатель, верно, думает, что пропустил что-то. И я этот пробел сейчас восполню: пару месяцев назад я списывался с Вячеславом и предлагал ему писать Колонку для Перемен. Тот сначала согласился, пообещал подумать над сюжетами, а через пару недель написал мне, что, увы, скорее всего, пока не получается, потому что он сильно занят журналом «Прочтение». Странно, подумал я. И тут же вспомнил Льва Пирогова, который тоже все никак не возобновит свою Колонку, хотя я периодически предлагаю ему это сделать. Он обычно отвечает: «Глеб, не могу, я совсем исписался».

Я был уверен, что это все ерунда, отмазки. Ну, не могут, рассуждал я, такие люди, которые столь самоотверженно жгли в конце 90-х начале 2000-х (Курицын, например, вот так жег, а Пирогов – вот так), не могут они исписаться. Они же монстры!

Прочитав, однако, беседу этих двух гипотетических авторов портала Перемены, я увидел причину, по которой они не могут писать на Перемены. Причина в том, что они — прекрасно понимают, какие тексты я от них хочу и какие тексты вообще должны бы были они писать на Перемены. Вот те самые, отжиги. Понимают, но честно не могут и откровенно не хотят ничего подобного сейчас делать. Потому что время ушло. Я всегда думал, что когда говорят о «скучном времени» — сильно юлят и индульгируют. Правда, однажды я сам написал: «Какое время, такой и Цой» (это я про Диму Билана написал, — его продюсером тогда был Айзеншпис, бывший до того продюсером Цоя). Но это я пошутил… Не думаю я так. Всё, по сути, наоборот.

Так вот, читаю я, значит, это интервью, и понимаю, что они честно поступают, отказываясь писать на Перемены. Потому что видят, что Перемены не за этим существуют, чтобы там появлялись натужные тексты за деньги… А существуют – чтобы через них прорастали перемены. И чтобы это происходило, необходим огонь, полет и драйв. Который, как выясняется, завязан самым тесным образом на политических, экономических, социальных и прочих реалиях. Для Курицына с Пироговым, по крайней мере. Вот кусок из интервью:

Курицын: Ну как: Ельцин разобрал СССР без войны, пройдя совсем по краешку, спас Россию от голода и стал делать нужные реформы: экономические и политические. Было ощущение при нём, что есть реальный шанс на расцвет. Возможно, это самый крупный государственный деятель за всю историю России. Я знаю, что мои соотечественники его не любят. В день похорон я нажрался у телевизора, вышел на Сенную площадь с водкой и приставал к прохожим с предложением помянуть: меня очень даже энергично посылали…

Пирогов: Потрясающе, Вячеслав Николаевич, голубчик, спасибо. Вот она, человеческая драма, о которой так упорно твердила мне интуиция. У вас, оказывается, была великая эпоха. Пропагандируя постмодернизм («кризис авторитетов», демонтаж иерархий, невозможность обобщений etc.), вы рука об руку с Ельциным осуществляли «нужные реформы». Пребывали в русле исторического развития, так сказать. Он разбирал постройку, а вы фундамент. Ведь литература в СССР при отсутствии религиозной и философской традиций была как раз тем общим смысловым пространством, которое консолидировало что «советчиков», что «антисоветчиков». Потом русло свернуло, вас выбросило на берег, стало скучно. Уходу в скит предшествует покаяние – у вас его не случилось, вот и вышел скит «недоделанным», с белым сухоньким.

Курицын: Про покаяние не понял. Мы с Ельциным всё делали правильно.

Насчёт выхода из русла исторического развития я говорил: мне несложно связать свой выход с движением эпох (нынешняя не нуждается в «идеях»), но у меня нет потребности настаивать на такой связи. Мне достаточно внутренних причин.

Вот как считает Курицын. Не нуждается наше время в идеях. Какое время, такой и Цой. Но на самом деле время вообще ни в чем не нуждается. В идеях в особенности. В идеях нуждается все остальное. В частности то, что образует время, то, из чего дух времени складывается. А иначе – жопа. Концовка:

— Вот вы дважды сказали, что нынешнее время не нуждается в идеях. А у вас они есть? Или вы тоже… как время?

– Мне был выдан, спущен сверху для пропаганды «постмодернизм», я добросовестно на этом фронте выложился. Теперь не моя очередь. У меня в этом смысле или ранняя пенсия, или тайм-аут, как пойдёт: своей обязанностью я ощущаю нынче старое доброе просветительство.

На самом деле у так называемых постмодернистов 90-х-начала 2000-х и не было никаких идей, если серьезно говорить об идеях. Было главным образом отрицание идей, уничтожение идеологий и свержение-поедание всего созданного прежде. Употребление.

Была форма, но не было собственного содержания. Содержание в основном отчаянно заимствовали. Ведь чтобы вырастить свое содержание, нужно над этим работать. А с формой проще, ее можно отработать, при чем левой ногой. И когда они все съели, осталась пустота, которую Курицын и Пирогов сейчас ощущают и внутри, и снаружи, от чего не могут создавать Перемен. Но пытаются вместо этого «работать над содержанием». В принципе, это нормально. Ничего такого в этом нет. Простая эволюция. Вначале у них был драйв, теперь он перешел в другое качество.

А драйва не осталось. И не потому что нет идей. Драйв происходит не от наличия или отсутствия идей и содержания. И не от политико-экономических и прочих реалий и духов времени. Он происходит из эмоций и желаний. А вот все остальное (в том числе и реалии) – происходит из драйва. В том числе идеи… И пока мы просто ссылаемся на время, жопа нулевых не закончится. Следующий год будет — 2010. Целых два нуля и очко… Но разве цифры имеют значение?

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>